Вільно та Чесно про Головне

Представляю, в какой ужас пришёл бы Корней Иванович сегодня, когда то, о чём он писал в дневниках, усугубилось во сто крат.

8 декабря 1964 г.
Приехала вчера Лида из Комарова. Рассказывает, что Лернер, дружинник, сыгравший такую гнусную роль в судьбе Бродского, выследил одного физика, к которому в гостиницу повадилась дама. Стоя на страже морали, Лернер запугал коридорного, и тот впустил Лернера в номер, где физик принимал свою даму. Лернер вошел в прихожую, а так как физик — атомщик, у него в прихожей сидели два охранника, которые и отколотили Лернера, потом вызвали директора гостиницы, и тот отобрал у Лернера все документы.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке жел. дор. сторожа. Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики. Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател. Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

9 мая 1965 г.
Разговор с африканцем из Кении.
Он. Вы так чудесно говорите по-английски.
Я. О нет! Я только читаю по-английски.
Он (смотрит на меня с недоумением). Читаете англ. книги?!
Я. Да и очень люблю их.
Он. Любите англ. книги? А мы их ненавидим, англичан.
Я. Шекспир, Бен Джонсон, Теккерей, Сэм Джонсон, Диккенс.
Он. Мы все равно ненавидим их всех. Мы ненавидим колониализм...
Я. Позвольте, вот, например, Байрон, Бернард Шоу, Уильям Морис...
Он поморщился словно от кислого.
И таких — миллионы. И все как один.
Упрощенчество страшное. Подлинно культурные люди окажутся вскоре в такой изоляции, что, напр., Герцен или Тютчев — и все, что они несут с собой, будет задушено массовой полукультурой. Новые шестидесятые годы, но еще круче, еще осатанелее. Для них даже «Pop literature» слишком большая вершина. Две-три готовых мыслишки, и хватит на всю жизнь.

17 мая 1965 г.
Подарил сто (то есть тысячу) рублей докторше NN. Мы говорили с ней о больнице, где я лежал. Больница позорная: работники ЦК и другие вельможи построили для самих себя рай, на народ — наплевать. Народ на больничных койках, на голодном пайке, в грязи, без нужных лекарств, во власти грубых нянь, затурканных сестер, а для чинуш и их жен сверх-питание, сверх-лечение, сверх-учтивость, величайший комфорт.

15 августа 1965 г.
Впервые в жизни слушаю радио и вижу, что «радио — опиум для народа». В стране с отчаянно плохой экономикой, с системой абсолютного рабства так вкусно подаются отдельные крошечные светлые явления, причем раритеты выдаются за общиефакты — рабскими именуются все другие режимы за исключением нашего.
С таким же правом можно сказать: газета — опиум для народа. А какие песни — всё бодряцкие — прикрывающие собою общее уныние. И персонажи — всё бодрячкú — «вот, Ив. Пафнутьич, расскажи нам, как вы достигли в своем колхозе таких изумительных успехов...».

27 декабря 1965 г.
Все говорят о деле Синявского, во всех лит. учреждениях выносят ему порицание по воле начальства, хотя никто из осуждающих не видел его криминальных произведений.

17 сентября 1968 г.
Я сравнодушил, хотя больно к концу жизни видеть, что все мечты Белинских, Герценов, Чернышевских, Некрасовых, бесчисленных народовольцев, социал-демократов и т. д., и т. д. обмануты — и тот социальный рай, ради которого они готовы были умереть — оказался разгулом бесправия и полицейщины.

27 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Я спросил, есть ли у нее в Институте товарищи. Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята» (теперь это значит юноши), но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

28 сентября 1968 г.
Она [Ася Берзер] вместе с Люшей провожала на самолет Виктора Некрасова. Тот напился. И, увидев портрет Ленина, сказал громко:
— Ненавижу этого человека.

12 октября 1968 г.
По моей просьбе для разговора с Яс., я пригласил Икрамова, одного из редакторов «Науки и Религии». Милый человек, сидевший в лагере, много рассказывал о тамошней жизни. Как арестанты устраивали концерты в дни казенных праздников, как проститутки исполняли «Кантату о Сталине», выражая ему благодарность за счастливую жизнь. Рассказывал о том, как милиция любит вести дела о валютчиках, так как те дают взятки валютой.

20 октября 1968 г.
Интересно, что у большинства служащих, выполняющих все предписания партии и голосующих за, есть ясное понимание, что они служат неправде,— но — привыкли притворяться, мошенничать с совестью. Двурушники — привычные.

24 марта 1969 г.
Здесь [в больнице] мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Боратынского, Жуковского, Фета — никто.
В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная Русь, и те, кто знают и любят поэзию — это крошечный пруд.

29 апреля 1969 г.
Остальные — оболванены при помощи газет, радио и теле на один салтык, и можно наперед знать, что они скажут по любому поводу. Не люди, а мебель — гарнитур кресел, стульев и т. д. Когда-то Щедрин и Кузьма Прутков смеялись над проектом о введении в России единомыслия — теперь этот проект осуществлен; у всех одинаковый казенный метод мышления, яркие индивидуальности — стали величайшею редкостью.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну. Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим амер. героям — и внушили те же чувства народу. В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге». Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества. Причем забыли, что сами же похвалялись быть первыми людьми на луне. «Только при коммунизме возможны полеты человека в космос» — такова была пластинка нашей пропаганды.
Благодаря способности русского народа забывать свое вчерашнее прошлое, нынешняя пропаганда может свободно брехать, будто «только при бездушном капитализме могут посылать живых людей на Луну».
Завравшиеся шулера!

П’ять копійок від мене:никогда не считал этот фильм даже средним по уровню. Ни в художественно-эстетическом плане, ни в идеологическом. Поэтому, за всю жизнь ни разу не просмотрел его с начала до конца. И так и не понял совковых сверстников обсуждающих эту дешевую муть.
*****

Это фильм совсем не о том, о чём мы думали когда-то.
Так что же делает Сухов среди песков? Почему он не в Туле? Не на родине? Почему не обнимает любезную его сердцу Катерину Матвеевну за гладкие бока? Он, вообще, хороший человек, этот Сухов?...

Ах, как же я любил этот фильм! Да что уж там? Как мы все его любили! Знали до кадра, до фразы, растащили на цитаты...

Романтика! Красноармейцы, басмачи, выжженный белый песок, синие волны Каспия.

— Господин назначил меня любимой женой!

Помните?

Знаю, что помните!

Красноармеец Сухов, возвращающийся домой, в Россию, из Азии — как же он был хорош! Ходячая харизма, тоскующая по любимой своей, дородной Катерине Матвеевне, являющейся к нему в сладких снах в обрамлении цветущих яблоневых веток...

«А ещё скажу вам, любезная Катерина Матвеевна...»

Ох...

Человек с историей, всем известный в этих местах, уважаемый, надёжный!

Вот как товарищ Рахимов ему доверяет — оставляет на попечение чужих жён, гарем Чёрного Абдуллы. И уже демобилизованный по факту Сухов берётся за эту работу.

Место действия — восток Каспия. Время действия — 1920 год. Исторический аспект — установление советской власти в республиках Средней Азии.

Фильм был снят в 1970 году по сценарию талантливейшего Рустама Ибрагимбекова при участии Марка Захарова и Валентина Ежова не менее талантливым Владимиром Мотылём и тут же попал в золотой фонд советского кино.

Истерн в противовес вестерну. Героический сюжетный боевик на историческом материале.

Как же мы сопереживали Сухову, жалели Петруху и юную Гюльчатай, восхищались Саидом и благороднейшим Верещагиным и ненавидели жестокого Абдуллу. Сухов косил врагов советской власти из британского пулемёта системы Льюис, и басмачи падали на белый песок десятками. На белый песок. Своей родной земли.

Стоп, стоп, стоп!

А кто такие эти самые басмачи? Все как один дети баев, шейхов и прочей местной знати? Что-то по одежде Махмуда-поджигателя не скажешь, что он из хорошей семьи!

Крупные организованные вооружённые отряды этих махмудов и именовались в советских СМИ как басмачи. Сами же они себя называли моджахедами (да-да, теми самыми), то есть участниками джихада — священной войны мусульман против неверных.

И воевали они с советской властью неверных аж до 1938 года, а по некоторым источникам, и дольше. Воевали за право жить на своей земле по законам своих предков. За независимость своей родины. За свободу своего вероисповедания. За свою собственность.

Так они же и при царе-батюшке были вассалами Российской империи, скажете вы! И будете правы!

Но страшное самодержавие строило свою колониальную политику очень жёстко в экономическом и военном плане, населяя чужие земли своими переселенцами, давая эксклюзивные права своим предпринимателям, контролируя границы Бухарского ханства войсками, но при этом не вмешиваясь в местный уклад и уж тем более в религиозные дела. Бухара проиграла России войну и с 1869 года подвергалась колонизации, но при этом и модернизации по английскому образцу. Железные дороги, заводы, порты, флотилии строились в интересах России, но строились. Сидел в таможне на берегу Каспия Верещагин, собирал пошлины, следил за тем, чтобы не наглели контрабандисты. В случае чего наводили порядок пограничники, царствовал на троне эмир, но дела фактически решались наместником — генерал-губернатором.

Вы думаете, большевики пришли освободить народ от колониального гнёта? Новая империя пришла забрать своё, но её новым хозяевам нужно было насадить свою идеологию, уничтожить религию (а религиозные лидеры были традиционно авторитетны среди местного населения) и сломать многовековой уклад.

Что они получили в ответ? Естественно, джихад.

Раньше я ответил бы однозначно, да ещё и возмутился: конечно же хороший! Наш!

Сегодня я рассуждаю иначе.

Сухов для местных — враг. Его цели предельно ясны, он их и не скрывает. Даже спасённый им Саид не единомышленник Сухова, он его ситуационный союзник. Из благодарности за спасённую жизнь и потому, что Саиду позарез надо найти Джавдета. Это кровная месть, ничего общего с целями большевиков не имеющая. Саид использует Сухова, Сухов использует Саида — всё логично, но любви между ними нет.

Так ли плох Абдулла, сражающийся с красными за право жить на своей земле так, как ему заблагорассудится? Как жили здесь сотнями лет его предки? Он жесток? Несомненно. Он дикарь в глазах православного атеиста Сухова? Да. Но по законам и обычаям своей страны Абдулла прав.

Он борец за независимость, он правоверный мусульманин, моджахед, воин Аллаха. И это не он приехал в Тулу, чтобы рассказать Сухову, как ему надо жить с Катериной Матвеевной, а Сухов пришёл с оружием в его гарем. Для нашей этики Абдулла — дикарь, но он прав в своём праве.

Мне жаль Петруху, но он просто юный дурачок, брошенный большевиками в мясорубку колониальной войны. Ему бы обещанной Лениным земли кусок, лошадку да любви глоток от хорошей девки! И жить, жить! Но не суждено.

Не будет ему земли, и лошадки не будет, и не обнимет глупенький Петруха свою любовь. Иссохнет тело в сухой могиле в Педженте, и всё. Он умер не ради идеи, не ради «освобождения жителей Востока», а потому, что, как все мальчишки, хотел любви. Просто любви 15-летней Гюльчатай, чужой жены, лица которой он никогда не видел и не увидит.

И разлетится кровавой пылью над Каспием единственный положительный герой фильма — таможенный инспектор Верещагин. Нелюбимый местными, но уважаемый ими по традиции и за принципиальность — давно здесь живёт, своё дело делает, куда не надо не лезет.

Ведь не басмачи убивают Таможню, Сухов убивает. Пусть не намеренно, но своим появлением, своим планом, своей войной. Верещагин не красный, ему плевать на большевиков и их амбиции, он последний оплот потерявший клыки Империи, осколок прошлого, доедающий чёрную икру ложками и доживающий свой век на берегу чужого моря.

Верещагин не вернулся обратно — он не видел, куда возвращаться, но смерть пришла за ним сама. В выцветшей фуражке с красной звездой на околыше. Говорящая на верещагинском родном русском языке. Он не хотел и не стал бы помогать Сухову, что ему большевики? Но смерть Петрухи… сильна была любовь к нерождённому сыну, к сыну, который мог бы быть... И она оказалась роковой.

В общем, «Белое солнце пустыни» — это фильм совсем не о том, о чём мы думали когда-то. Правда?

Это история о том, как пришедшие с севера колонизаторы ставили на колени чуждый нам по духу, но сильный и свободолюбивый народ. Это история о том, как богатый и успешный человек Абдулла воевал с захватчиками своей земли и был убит одним из карателей.

Это история о том, как простой русский мужик Федя Сухов пришёл на чужую землю, чтобы заставить местных жить по его законам, говорить на его языке, молиться его богу или совсем не молиться.

И оттого, что в Педжент пришёл хороший мужик Федя Сухов, со своими представлениями о добре и зле, погибло великое множество людей. От безобидного смотрителя музея древностей до Петрухи, Гюльчатай и Верещагина.

Всё ради светлого будущего, которого никто не увидел. Ни живые, ни мёртвые.

Даже под Советами республики, образовавшиеся на месте Бухарского ханства, оставались ментально чужими и с кончиной советской власти практически вернулись к прежнему укладу. Пожизненные президенты, золотые статуи, осовремененный феодализм, авторитарные диктатуры… Впрочем, это касается не только Средней Азии, правда?

Пожизненные президенты и авторитарные диктатуры — это с недавних пор весьма популярные тренды и гораздо севернее белых песков пустыни.

А могилы в ней остались. И истории для книг и фильмов, на которых мы воспитывались и росли. Кстати, хороших фильмов, без дураков. По-настоящему талантливых.

Ян Валетов, писатель