Орлуша, российский поэт:Украинцы вышли и победили. А россияне не вышли и проигралиНа встречу со львовскими журналистами он опоздал на одну минуту. И долго извинялся, мол, за свою безалаберность не попал в Москве на прямой поезд, поэтому добирался с пересадкой: сначала до Киева, а уже оттуда - 5 часов автомобилем до Львова.Талантливый, немного брутальный, но толерантный и откровенный Орлуша - российский поэт Андрей Орлов, который режет правду-матку про современную Россию и ее правителей, и которого с легкой руки критика и друга Дмитрия Быкова называют главным российским поэтом современности, приехал в город Льва со спектаклем "Господин Хороший". Его он и Михаил Ефремов показывали вчера вечером в Оперном театре. Билеты - от 2,5 тысячи гривен. А накануне Орлуша встретился с журналистами нескольких изданий, среди которых была и корреспондент
Укринформа.
"Пиво без рифмы - деньги, выброшенные на ветер" - так гласит одна из афиш концертов Орлуши и Ефремова в Мацкве. Во львовском ресторане-музее "Сало", где состоялась наша встреча, испытывающий жажду с дороги поэт тоже заказал себе пиво. Однако стихов не читал. На вопрос журналистов Укринформа, ZIK, и Gastroli.ua отвечал прозой, однако такой, что иногда мороз по коже пробирало.
- Андрей, в интервью киевским журналистам Михаил Ефремов утверждал, что разницы между россиянами и украинцами нет. Вы видите эту разницу?- Сейчас однозначно да. Теперь в конфликте мы отличаемся сильно и серьезно. Главное, что украинцы с моей точки зрения правы, и это дает им возможность делать больше умных, правильных и хороших вещей. А неправые ищут оправдание своей неправоте.
- Чем вы объясните кремлевскую избирательность в травле оппозиционеров: одних расстреливают, других сажают, третьим позволяют говорить все, что заблагорассудится?- Травля всегда бывает выборочной.
- И все-таки, здесь немного "заносит", как теперь принято говорить, "договорняком".- Что такое "договорняк", я не понимаю этого слова. С кем я должен был бы договорюватися, с Порошенко?
- Как раз наоборот.Шрам у меня на лбу - это от милицейского копыта в 1976 году. Можно сказать, что они копытами из меня страх выбили- Вы имеете в виду, почему не всех убивают под мостом? Угрозы есть, и приходя домой, я порой чувствую на себе плащик Бори Немцова.
То, что травят не всех... Есть разные весовые категории. Кого-то они могут заткнуть и посадить на три месяца за записи в блоге. Закрыть меня немного сложнее. Это будет довольно забавно. Потому что я на дисидентской и антивоенной стороне находился еще с советских времен. С 80-х. И шрам у меня на лбу - это от милицейского копыта в 1976-ом. Можно сказать, что они копытами из меня страх выбили.
Почему травят не всех? Потому что для нейтрализации всегда выбираются отдельные цели. Сначала бьют по офицерам, артилеристам и пулеметчикам, а потом - по остальным. Вполне возможно, что нас они не считают главными. Потом, у нас, в отличие от многих тех, кто сейчас попадает под раздачу и разработку, серьезная медийная история.
Михаил Ефремов - заслуженный артист России, не подставлялся политически. Я достаточно известная фигура. У меня много премий, красноречивое прошлое. Васильев - как главный редактор "Коммерсанта" был вхож в Кремль, и к Ельцину, и к Путину. Они нас лично всех трех знают. Я понимаю, что Борю Немцова тоже знали. Но мы не дети с улицы.
Может, они думают, что мы перебесимся. Мы же порой с ними встречаемся, разговариваем. Я всех людей, о которых пишу, знаю лично. Путина - с 96-го года, Шойгу - с 99-го. То есть я не карикатурист, который по фотографиям рисует шаржи. У нас не было запретов на выступления в театре эстрады, хотя с другой стороны - ни у кого их не было. Могут отказывать в аренде зала, например потому, что не продадут билеты или еще почему. Если бы мы эти слова говорили на митинге, вполне возможно, что у нас было бы значительно больше неприятностей. А так, я могу заверить, что ни запретов, ни предупреждений нам не поступало.
Более того, когда Минкульт Украины опубликовал "белые списки" российских актеров, которым задекларирована поддержка и в гастролях, и в проектах в Украине, ИТАР-ТАСС написал об этом, назвав меня деятелем культуры, который поддерживает не агрессию или хунту, а проевропейский выбор Украины. Я до сих пор не знаю, что это было? Может, ведут тайную игру, так, как и тогда, когда предлагают большие гонорары за участие в сомнительных мероприятиях. Надо думать, что делаются попытки нейтрализовать меня.
- Расскажите, что вы подготовили для львовян?- "Не печалься Россия, злую долю кляня" - это программная заявка нашего концерта, которую мы поем под музыку из "Неуловимых мстителей" в самом начале.
Стилистика этого спектакля такова: каждый номер построен на реальной новости, там нет ничего выдуманного из головы и для морали. Только конкретные вещи. До каждого номера есть подборка с видеорядом, в котором показаны новости. Например, некий Доренко сообщает, что Макаревич предатель родины, что он хочет всех "полюбить" так, так и так, и это иллюстрируется. И заканчивается текст словами: "Если снова программа новостей сдаст по бреду зачет, то Орлуша напишет, а Ефремов прочтет".
При этом не все новости политические, трагические и украинские. Потому что мы существуем гораздо дольше конфликта. И мы не были критиками действующей власти, это не является нашей главной задачей. Мы не стали ими и в последние два года.
- Отличается ли украинский спектакль от тех, которые вы показываете на России?- ..25 процентов номеров в ней - новые. Во Львовской спектакле будут представлены новости последней недели, а один стих я буду писать прямо на сцене на тему, которую предложит зал. Если вчера что-то произошло во Львове, я буду писать об этом для концерта. Интересно, будет ли совпадение наших точек зрения.
- Много вещей, которые вы пишете экспромтом, впоследствии выглядят как пророчество. Как вам это удается?- Вы слышали "В Кремле зазвонил телефон"? Так вот его я написал по дороге на концерт в такси. Мы еще не знали, что в тот момент, когда я писал, а Ефремов фактически с листа читал его на концерте, Башар Асад летит тайно, без предупреждения, к Путину, чтобы просить помощи. Об этом узнали в 19.45, а концерт у нас начался в 19.00. Нас потом пресс-секретари спрашивали: "Откуда вы знали, что Асад летит, потому что об этом не знал многие в Кремле".
А у нас было:
"
А в Кремле зазвонил телефон.
- Кто говорит?
- ООН.
- Откуда?
- Откуда надо! Позовите к трубке Асада.
- Вы не туда попали. Мы ничего не сбивали"...
Мы говорим об этом в то время, когда Асад действительно находился в Кремле. И это не предсказание, а логическое предвидение возможного развития событий. Но так совпадает. Если бы я написал "позовите к трубке Обаму", а он не приехал, это была бы фигня, а не пророчество. Пророчество - это предусмотренная синхронность.
- Вы не боялись ехать во Львов, ведь наш город - одна из главных страшилок в вашей стране?- Во-первых, я во Львов езжу постоянно, иногда - просто так, на выходные. А насчет страха, смотря какой вы имеете в виду: есть страх попасть под трамвай или быть убитым сосулькой, не хотел бы также получить по лицу бейсбольной битой. То есть, страхи есть, но они не мешают мне жить так, как я живу. Львов я люблю, он для меня оказался неожиданной поздней любовью. Чувствую себя здесь очень комфортно. Возможно, я чего-то не знаю, может, я и должен чего-то бояться во Львове, тогда вы мне это расскажете.
- Когда состоялась ваша первая встреча со Львовом, с Украиной?- В 1966 году. Тогда я жил в Челябинске, и по школьным обменам наши два пятых класса посадили в плацкартный вагон, и ненормальная банда индейцев, ковбоев, пиратов, принцесс, и во что там еще играли тогдашние дети, с большим интересом ехали в Киев, а затем в Канев. Это была первая встреча. Потом я достаточно часто бывал здесь в советские времена: и по работе, и у друзей. Когда женился, родители моей жены решили перебраться в Киев - поближе к корням. Они были советскими этническими украинцами, сначала даже без знания языка. Тесть был сиротой, окончил Суворовское училище, и - всю жизнь в армии. Но доживать захотел в Киеве. И я когда-то бывал там два-три раза в месяц. Для меня граница между Украиной и Россией практически никогда не существовала.
Во Львове был один раз проездом в 1995-м, но кроме нескольких подвалов, где размещались кафе и бары, ничего не видел. А последние два года я езжу сюда на небольшие клубные выступления, конечно же, не коммерческие. Словом, езжу туда, где мне нравится, и получаю небольшие деньги за то, за что другие платят. Такая приятная особенность, когда тебе не нужны большие залы, такой дружеский город, где я знаю что меня всегда хорошо примут.
- Вы в тех подвалах выступали?- Выступать я начал тогда, когда научился писать стихи. А в подвалах я занимался тем, чем и все нормальные люди: выпивал, танцевал и обнимался.
- Но ведь начинали с камерных сцен?- У меня были и большие сцены. Я выступал в залах на полторы тысячи человек. В частности, в московском Театре эстрады. Своя сцена у меня тоже есть. Другое дело, что я больше люблю выступать на аудиторию из 200 человек, чем на тысячу-полторы. По разным причинам. Во-первых, много моих стихов были написаны специально для того, чтобы смешить друзей, или нравиться девушкам, такой себе вариант кухня-дача. Но благодаря нескольким, неизвестным мне интернет-маньякам, распространились в сети, и благодаря этим пиратам и нарушителям авторских прав я сейчас разговариваю с вами. Теперь я всегда на концертах предупреждаю, что мы приветствуем пиратские съемки и запрещаем официальные.
- Какой реакции публики вы ожидаете в нашем городе?- Гораздо проще будет проверить это у нас на концерте "Господин Хороший". Там будет разная публика. Понятно, что в Москве людей, которые не принимают нашу позицию, больше, чем в Украине. Посмотрим, мы вообще-то работаем на любую публику.
- Как вы попали в проект "Гражданин-поэт"?- С его продюсером Андреем Васильевым мы знакомы с 1974 года. Вместе шестнадцатилетними вступили в машиностроительный институт. Потом нас выперли из него за математическую тупость, я сходил в армию, побывал в газете "Московский комсомолец". Впоследствии он тоже начал там работать, причем, без всякого образования. Потом меня из газеты выперли, а он пошел вверх по газетной лестнице. Стал главным редактором "Коммерсанта", который тогда организовывался, организовывал газету "Коммерсант Украины". Так он дошел до крупного медиа-менеджмента. Когда же владельцы "Коммерсанта" сменились, на телеканале "Дождь" Андрей начал проект "Гражданин-поэт". Его идея заключалась в том, что раз в неделю поэт Дмитрий Быков писал стихи в стилистике какого-нибудь известного поэта на актуальную новостную тему, а на камеру в гриме этого поэта сочинение зачитывал Михаил Ефремов. И когда накопится определенное количество стихов, они надумали собрать их в концертную программу, и народ воспринял это очень хорошо, было 70-100 концертов в крупных залах.
Я участвовал в этом проекте как автор некоторых текстов достаточно давно, потом по разным причинам Васильев и Быков "расшвырнулись", и проект оказался под угрозой закрытия, тогда я занял место Васильева и писал стихи, Быков тоже писал стихи, а Ефремов вел передачу. Там надо было сделать 7 стихотворных передач в неделю. Это был очень трудный проект. Но я оказался среди друзей, от которых далеко никогда не уходил.
Человека, независимо от этноса задекларировавшего свою поддержку Украине, - я считаю политическим, гражданским украинцем- Вы заявляете, что вы украинец, подчеркивая, что это больше политическая, чем этническая позиция. А сколько этнических украинцев на России готовы подтвердить свою национальность, поддерживая наше государство в трудное время? Этот процесс развивается, или наоборот?- Вы же понимаете, что такого рода декларация - это немного артистическая позиция. Это все равно, что кто-то в Англии заявит, что он больше индус, чем англичанин. Я думаю, что уже давно настало время отказаться от этнического содержания этих слов. Думаю, вы не хуже меня знаете, что этнически чистых русских или украинцев нет. Зато я знаю немало русских, евреев и грузин, которые являются большими украинцами, чем граждане Украины, которые воюют против нее в Донецке или Луганске. Тут невольно задумываешься: называть их украинцами, или нет. Человека, независимо от этноса задекларировавшего свою поддержку Украине, - я считаю политическим, гражданским украинцем.
Есть очень много людей, которые, несмотря на угрозы, поддерживают Украину.Ведь когда я получаю сообщение "вали из России", "убей себя" или "жди в гости", украинских фамилий в профилях не меньше, чем русских. И вообще, говорить об этнической чистоте русских или украинцев, если учесть то, что происходило веками с окружающими их соседями... Многие очень удивились бы, если бы им сказали, какая в них течет кровь, и который имеют процент той крови, которую они считают определяющей и родной.
Я вообще не верю в генетику, как науку, а привязывание ее к нации считаю формальным способом для осуществления добрых, а нередко и плохих поступков, оправданных определенной этикеткой.
Есть очень много людей, которые, несмотря на угрозы, поддерживают Украину. Можно это делать, отрицая право России на оккупацию и аннексию чужих территорий. Если ты говоришь это, то ты уже к нынешним, так сказать, гражданским россиянам не имеешь отношения. Потому что это вещь, за которую можно пострадать: и сесть, и получить по морде в ресторане или на улице.
Неоспоримо одно: политически и географически Крым однозначно украинскийЧто касается положительных тенденций, их сколько было, столько и есть. Возможно, много кто не говорит об этом открыто - это завязано на работе, на внутренней цензуре, которая значительно больше сковывает, чем навязанная внешняя. И этот процесс происходит по обе стороны границы. Когда я разговариваю с людьми в Одессе, то очень часто вижу не просто скрытую российскую или украинскую "вату", а людей, гораздо более агрессивных, чем русские по ту сторону границы. Начинается, как правило, фразой, что в отношении Крыма нужно учитывать позицию обеих сторон. Хоть для меня в этом случае второй стороны нет. Мне так же смешно говорить об историческом Крыме русском, как и об историческом Крыме украинском. Потому что достать черепок, похожий на черепок из Винницы или чашку, похожую на что-то из России, радоваться, что у древнего первобытного человека было стойбище на месте моей современной квартиры... Неоспоримо одно: политически и географически Крым однозначно украинский.
- Коснетесь ли Вы в своем выступлении этих вопросов?- Затронем и резко. У нас есть своя позиция. Мы не будем здесь кого-то учить. Мы будем говорить о своей позиции, и она заключается в продавливании новостей, заявлений и других несуразностей через нашу мясорубку юмора, из которой потом получается смешной, а порой, к сожалению, кровавый фарш. Так мы говорили и в одном из крупнейших залов Москвы. У нас были стихи о смерти Валерии Новодворской, о моем хорошем друге Борисе Немцове. Мы читали их в зале, где большинство людей если не довольны, что он погиб, то считают, что он сам нарвался.
- И как это воспринималось?- Как воспринималось? Кто-то из них замолчал от предчувствия беды, а кто-то - от неожиданности. И тогда Ефремов, почувствовав эту зависшую тишину, сказал: "Не нужно аплодировать, давайте минуту помолчим". И вышел из зала. И вся эта компания, в отличие от Госдумы, была вынуждена минуту молчать по Борису Немцову. Кто-то молчал искренне, а кто-то молчал, потому что уже ничего не скажешь. Но молчали.
- Вы в своих стихах поддержали Надежду Савченко. Можно сказать, что в представлении рядового россиянина ее образ отождествляется с образом врага?- Средний гражданин Российской Федерации, так же как и средний, который слушает телевизор.
Не существует абсолютно разумного общества. Существует разумность людей, которым доверено говорить с ним. Если они независимы и говорят правильные вещи, общество становится разумным. Сделать же его неразумным довольно легко. Говорю это вам как политолог.
Россияне сейчас участвуют в ужасном эксперименте: во всеобщем злеЯ однажды сделал эксперимент: приехал через 25-30 лет в школу в Челябинске, где учился. Мои учителя еще работали. Я взял две группы с местного телевидения. Одной педагоги говорили, что я серийный убийца, насильник детей в лесопосадке и должен сидеть, вспоминали, что с детства видели бегающие подлые глаза этого мальчика. Другой сказали, что я изобретатель новых лекарств, которые лечат одновременно от рака, СПИДа и других страшных болезней. Живу в Израиле. И говорили о светлых глазах этого ребенка. Они говорили об одном и том же человеке. Но мысли в каждой из групп затем были полярно противоположны. Одни были готовы заклеймить негодяя, другие - прославить его как спасителя человечества.
Россияне сейчас участвуют в намного худшем эксперименте: в общем зле. И этому нужно оправдание. Это так, как, убив человека, говорят, что он первый начал, хотел убить мою маму, или что он только что сжег дом с людьми. В этой ситуации оправдать свое участие или неучастие в драке намного проще. И думаю, за эту возможность люди цепляются. Меня больше волнует не средний россиянин. Меня больше волнует позиция части людей, которых хорошо знаю, позиция людей, у которых по всем внешним признакам существует мозг, и есть определенные понятия о морали. Эти люди с виду абсолютно нормальные, и они начинают говорить - ну, ты понимаешь, она убивала журналистов. Ты сам журналист, и даже если не совсем она, то кто-то же их убил. Ты что, поддерживаешь убийц? Простая логика, а что делали журналисты на той территории, а также о том, что миномет на конкретного человека в группе и даже на группу привести невозможно, не включается.
Вот если проводить опрос по другому вопросу: "Верите ли вы в справедливый суд в России", - большинство россиян, кто имел дело с судами, скажут однозначно "нет". Верите ли вы в возможное влияние "сверху" - скажут однозначно "да". Верите в то, что прокурор может не принять как доказательство определенные факты, скажут "да", или верите, что звонок из Кремля может изменить для вашего сына срок отсидки с пяти до пятнадцати лет, скажут "да". После этого спросите: "А суд над Надеждой Савченко?". Скажут, что вот это - справедливо.
Так что есть вещи, которыми очень легко манипулировать. Вот, например, сбитый над Донетчиной Боинг. Когда я написал об этом стихотворение, мне говорили: как ты можешь кого-то обвинять, ведь еще не было доклада комиссии. А когда он вышел, все уже говорили: какой бы не был отчет, это все глупости и атаки на Россию. Потому что у нас такие вещи фальсифицируются, и там тоже. И когда заходит речь о том, что нужна честная полиция, говорят, что нужна, но когда тебя пьяного застукают на дороге, хорошо бы, чтобы полицейский взял деньги и отпустил с миром. Простой человеческой логики в идеологизованном обществе нет.
- "Вчера тысячи Немцовых прошли по Москве. В колонне в поддержку Надежды с нами была Вера", - так вы откликнулись на марш Немцова в столице РФ. Кто шел с вами в колонне?В наших рядах были люди, которые шли с украинскими флагами и пели с сильным акцентом Гимн Украины
- Точно те, кто не боится. По разным оценкам, там было немного - 20-30 тысяч. Но даже та колонна, в которой я шел с Верой Савченко и Марком Фейгиным, адвокатом Надежды, отличалась от других каким-то особым духом. Было нелегко идти мимо колонны военных автомобилей, экипированных ментов, собак и военной техники. Мимо тех, кто может в любой момент вытащить тебя и отбить все "хозяйство". Было страшнее, чем в Украине. Потому что
здесь люди вышли и победили. А россияне не вышли и проиграли. Страха в них гораздо больше. Но в наших рядах были люди, которые шли с украинскими флагами и пели с сильным акцентом Гимн Украины. Хоть была и провокация, когда дядя пытался вырвать флаг, и были моменты, когда даже демократические колонны не поддерживали вещи, которые здесь кричали. И был момент, когда два подростка начали кричать "Путин х-ло", что могло сорвать весь марш, и сама толпа их успокаивала.
- Когда вас ждать в следующий раз?- Откуда же я знаю. После этого выступления с Ефремовым у меня еще будут выступления в Харькове и Одессе. Затем три концерта в Испании, после которых я неделю отдохну, а дальше - очень напряженные гастроли в Америке...
Как сообщалось,
именно со Львова "Господин Хороший" начал свой гастрольный тур по Украине под названием "Нарушители границ". Далее в графике - Одесса (24 марта), Днепропетровск (25 марта), Киев (26 марта) и Харьков (27 марта).
Нинель Киселевская, Львов.